Pasak kayu yang tidak pernah longgar

Sekrup adalah cara tercepat menyatukan dua papan. Ia juga cara tercepat membuat sambungan longgar: setiap kali kayu menyusut di musim kemarau, ulir sekrup menoreh lubangnya sedikit lebih lebar. Setelah lima tahun, lubang itu tidak bisa lagi menahan apa pun.

Pasak bekerja dengan logika yang berlawanan. Kayu pasak mengembang dan menyusut bersama rangka karena ia adalah bahan yang sama. Perbedaan kelembapan tidak menciptakan celah, ia justru memperkuat ikatan.

Empat sudut, satu arah

Setiap sambungan siku di bengkel kami memakai tiga pasak yang dipasang tidak dalam satu baris. Pola ini mencegah rangka berputar pada satu sumbu, masalah yang paling sering luput saat orang meniru teknik ini dari foto.

Kalau sambungannya benar, kursi itu tidak akan berbunyi saat diduduki. Bunyi adalah tanda pertama bahwa ada yang bergerak.

Konsekuensinya, satu kursi memakan sebelas hari kerja. Kami menerima angka itu sebagai biaya, bukan sebagai masalah yang perlu diselesaikan.